财新传媒
位置:博客 > 段宏庆 > 老无所依

老无所依

忆我的老姨婆

家人电话告知我,老姨婆(我外婆的亲妹妹)去世了。

她应该是昨天走的,因为独居,一直没被发现。直到今天下午有亲戚去看她却叫不开门,给住在附近的我母亲打电话说可能出事了。我妈妈赶过去后报了警,警察破门进入发现她已经躺在房间地上再也无法醒来。

“她身上压了一些旧报纸,地上还有一个电子秤。”妈妈告诉我:“法医说她是正常死亡的。估计她整理旧报纸想称一下拿去卖,不知怎么摔倒了,年纪大所以就不行了……”

“如果当时身边有人,及时救护或者送去医院也许不会是这个结果。”妈妈的语气有些感伤:“也怪我,最近一直忙,也没怎么抽出时间去照看她。”

妈妈的感伤让我格外觉得悲凉,我妈妈也已经是67岁的老人,她还要考虑去照顾88岁的老姨婆,这算是我们年轻人的罪过吧?

我的家族中,男性似乎不怎么长寿,我出生前爷爷、外公就都相继去世了。我从小是在老家由奶奶和太奶奶(我奶奶的母亲)带大的。我太奶奶去世的时候享年93岁,属于高寿;我奶奶在我十八岁那年去世,享年79;我外婆则在2002年离开,去世时也是88岁。

老姨婆是我外婆最小的一个妹妹,她年轻时据说长的十分好看。她结婚后和丈夫长期在云南红河州的蒙自工作,蒙自就是云南过桥米线发源的那个地方。老姨婆的老伴在二十多年前去世了。传奇的是,她的初恋此后竟然从台湾回来找到她。那个老头当年加入国军溃败到台湾,退伍后做生意还颇为成功,也娶妻生子,但夫人早逝。两岸恢复关系后,对昔日初恋念念不忘的他,最终回到云南找到了我老姨婆,均寡居的二人由此再结连理。婚后我老姨婆也曾去台湾生活过一段时间。不过几年前,那个台湾老头也去世了,无意同台湾那边夫家孩子争遗产,老姨婆又回到云南,在昆明我父母家附近的小区买了个房子,多年来基本是独居生活。

老姨婆自己也有儿孙,只是他们大多在蒙自工作、生活,所以平日主要就是我母亲,以及偶尔其他一些亲戚会去照看、陪陪她。

对于老姨婆,我印象虽然很深,但其实接触是很少的。我离开昆明到北京读书前,她还在蒙自生活;她到昆明生活后,我已经在北京定居,每年最多就是过节放假回家,但也匆匆忙忙,几乎没有时间去看望她。

我最近一次回昆明是今年中秋,主要是为我爸过七十岁的生日庆祝,在家待了两天就仓促从昆明飞香港。记得当时母亲提过一句“你老姨婆最近身体不太好”,我却没太在意,母亲也没再说什么。现在想来,母亲可能已经有什么预感,其实希望我去看望一下老姨婆,毕竟她住得离我家并不算太远。可惜我没有这个意识,就此错过最后一次见面机会。而我上一次见到老姨婆是什么时候,两年前,三年前?我甚至已经记不清了。

一个人,只有当她离开才会被我们注意到,只有死亡才会被人看见,这是一种何等的凄凉?但问题是,这种情况似乎越来越成为一种普遍现象,我们自己也在一天天变老,我甚至不知道我们自己是否能避免出现这一天……

愿老姨婆一路走好,天堂里有她的至亲,她不会再无依靠。



推荐 86