财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

青岛·雪祭

 
无论最后的死亡统计数据是多少,对于灾害本身,对于死去和活着的人,都不可能改变什么。任何灾难都是由生命承受,是一个生命,加一个生命, 再加一个生命……而且,每个生命都只有一次。
 
 
因为编发中石化青岛市黄岛区输油管道爆燃事故的报道,午夜过后我才疲惫地回到家,但匆匆躺下不过两三个小时就从梦中醒来,而且再也睡不着,脑海里满是这场突发的灾难。
 
“事故后果超乎想象”——这是我昨晚编发的一条报道的标题,也是截至午夜前我离开办公室时财新网的头条新闻(http://china.caixin.com/2013-11-22/100608521.html),报道里的死亡人数暂时定格在35人,但我编辑时候特意注明 了“数字还可能进一步有变化”。
 
在我扛不住疲惫匆匆睡去的这几个小时里,我们在前方的记者以及后方配合的同事还在坚持战斗,现场目击报道已经发出(http://china.caixin.com/2013-11-23/100608604.html),但关于青岛事故的报道我们已经被迫不能放在网站的头条,原因相信大家都能明白,这就是中国,最重大的新闻事件往往不是你最先能看到的,甚至有可能是“404”(您搜索的文章不存在)
 
对于青岛这个城市,我一直有一种亲近和好感,因为有我几个很好的大学同学在那里工作,从1998年夏天,直到最近的今年中秋,我有很多快乐时光是在青岛度过,黄岛的海滩也留下了我许多美丽的回忆。
 
昨天,11月22日,农历节气小雪,我做完即将出版的最新一期杂志的编辑工作开车回家路上,那时是凌晨时分,因为工作以及生活里一些私事,感觉无比疲惫的我,思索着一个朋友劝我休个假的建议,琢磨着真要休假去哪里好,青岛是备选地点之 一。
 
我想不到的是,就在我思念那个城市的时候,一场灾难却即将降临那里。我相信那个城市里绝大多数甚至可以说几乎全部的人也都会和我一样不会想到即将有灾难事故“突然“发生——但实际上并不算是绝对突然,从发现漏油到发生爆炸,中间有7个小时。我不知道7个小时里发生了什么, 但我知道,尽管这次事故爆炸区域超过3平方公里,但不用7个小时,哪怕只要提前1个小时预警,爬也可以爬出那个区域了。
 
截至目前(11月月23日凌晨)官方发布的死案数字还定格在35人,但其实我已经有信源确认这个数字不是“可能”而是肯定要变化了,至于是多少, 由于没有官方授权,由于“造谣”要抓的风险,我暂时先不披露,我只能继续说“超乎想象”,请大家耐心等待,也相信官方经过核实,最后一定会公布完整的伤亡数字。
 
一年前北京7·21暴雨后,我编辑封面文章《北京逝者》时写过一段编者按(http://topics.caixin.com/bjflood/),一年多以后,这里面很多文字其实仍然适用:
 
“无论最后的统计数据是多少,对于灾害本身,对于死去和活着的人,都不可能改变什么。
 
记住那一个个活生生的死难者,记住这场灾害,其意义不仅 仅在于缅怀,更关键的是,我们需要从灾难的记忆中获取正 确的前进方向,而不是在下一次灾难来临的是时候依然手足 失措、慌乱茫然。
 
若干年后,人们再回顾这场灾害,不应只看到冷冰冰的数 字。任何灾难都是由生命承受,是一个生命,加一个生命, 再加一个生命……而且,每个生命都只有一次。”
 
2013年11月22日,农历节气小雪,青岛没有下雪,北京也没有下雪,但我的心中已全是冰雪。
话题:



0

推荐

段宏庆

段宏庆

12篇文章 7年前更新

寻找一个自由安放文字的空间

文章