忆我的老姨婆

家人电话告知我，老姨婆（我外婆的亲妹妹）去世了。

她应该是昨天走的，因为独居，一直没被发现。直到今天下午有亲戚去看她却叫不开门，给住在附近的我母亲打电话说可能出事了。我妈妈赶过去后报了警，警察破门进入发现她已经躺在房间地上再也无法醒来。

“她身上压了一些旧报纸，地上还有一个电子秤。”妈妈告诉我：“法医说她是正常死亡的。估计她整理旧报纸想称一下拿去卖，不知怎么摔倒了，年纪大所以就不行了……”

“如果当时身边有人，及时救护或者送去医院也许不会是这个结果。”妈妈的语气有些感伤：“也怪我，最近一直忙，也没怎么抽出时间去照看她。”

妈妈的感伤让我格外觉得悲凉，我妈妈也已经是67岁的老人，她还要考虑去照顾88岁的老姨婆，这算是我们年轻人的罪过吧？

我的家族中，男性似乎不怎么长寿，我出生前爷爷、外公就都相继去世了。我从小是在老家由奶奶和太奶奶（我奶奶的母亲）带大的。我太奶奶去世的时候享年93岁，属于高寿；我奶奶在我十八岁那年去世，享年79；我外婆则在2002年离开，去世时也是88岁。

老姨婆是我外婆最小的一个妹妹，她年轻时据说长的十分好看。她结婚后和丈夫长期在云南红河州的蒙自工作，蒙自就是云南过桥米线发源的那个地方。老姨婆的老伴在二十多年前去世了。传奇的是，她的初恋此后竟然从台湾回来找到她。那个老头当年加入国军溃败到台湾，退伍后做生意还颇为成功，也娶妻生子，但夫人早逝。两岸恢复关系后，对昔日初恋念念不忘的他，最终回到云南找到了我老姨婆，均寡居的二人由此再结连理。婚后我老姨婆也曾去台湾生活过一段时间。不过几年前，那个台湾老头也去世了，无意同台湾那边夫家孩子争遗产，老姨婆又回到云南，在昆明我父母家附近的小区买了个房子，多年来基本是独居生活。

老姨婆自己也有儿孙，只是他们大多在蒙自工作、生活，所以平日主要就是我母亲，以及偶尔其他一些亲戚会去照看、陪陪她。

对于老姨婆，我印象虽然很深，但其实接触是很少的。我离开昆明到北京读书前，她还在蒙自生活；她到昆明生活后，我已经在北京定居，每年最多就是过节放假回家，但也匆匆忙忙，几乎没有时间去看望她。

我最近一次回昆明是今年中秋，主要是为我爸过七十岁的生日庆祝，在家待了两天就仓促从昆明飞香港。记得当时母亲提过一句“你老姨婆最近身体不太好”，我却没太在意，母亲也没再说什么。现在想来，母亲可能已经有什么预感，其实希望我去看望一下老姨婆，毕竟她住得离我家并不算太远。可惜我没有这个意识，就此错过最后一次见面机会。而我上一次见到老姨婆是什么时候，两年前，三年前？我甚至已经记不清了。

一个人，只有当她离开才会被我们注意到，只有死亡才会被人看见，这是一种何等的凄凉？但问题是，这种情况似乎越来越成为一种普遍现象，我们自己也在一天天变老，我甚至不知道我们自己是否能避免出现这一天……

愿老姨婆一路走好，天堂里有她的至亲，她不会再无依靠。